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1.   El teólogo, a no ser que se pase de servicial eclesiásticamente 
y enmudezca a su alma, no puede menos de experimentar roces meto-
dológicos con la dimensión de originariedad y ultimidad o destinación, 
que encuentra inevitablemente en sus temas propios. Además de las 
experiencias de trascendencia propias de la gleba religiosa. De suerte 
que oye no pocas veces imperativos de comunicación como los que 
incitaban a José Martí:

—	 «……..Escribe,
	 Escribe lo que cuentas».

Y tiene que contestar lo mismo que éste:

—	 «Aún tengo las entrañas recién rotas.
	 No puedo todavía».

Pero al fin, y cuando hace ya dos siglos que el arte que es sincero 
va buscando «une nouvelle conscience du monde» (R. Huyghe, L´Art et 
l’ Âme), aburrido de positivismos y logicismos, y a pesar de «la disper-
sión intuitiva de la fenomenología» (Sanmartín) que es la recuperación 
del ver esencial, no se soporta ya la presión que induce a la expresión 
de los atisbos diversos y sus afinidades y consonancias. Se superan los 
temores a la metafísica, temores en la forma de Dewey o de Ortega, y 
se pasa a balbucear con el Padre Suárez «la metafísica de que nosotros 
tratamos, que es la humana» (Metafísica, V, 25). Y, en último término, 
en el mismo tono senequista del granadino sentimos que no nos queda 
ya más remedio, si es que la modernidad culmina en la pregunta y per-
plejidad de «¿Qué es el hombre: la corona de la creación, o acaso un 
camino equivocado, un gran malentendido y un abismo?» (Heidegger, 
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Los conceptos fundamentales de la metafísica, p. 27.). Pregunta repetida 
en los más diversos tonos, que se nos repite ya sola y natural o espontá-
neamente como por su cuenta.

Así que éstas son meditaciones, contemplaciones no más. Antro-
pologías las hay de todo tipo. Sin moverme de mi mesa de trabajo veo 
una interminable hilera de antropologías que responden a la cuestión 
de qué es el hombre, actualizada desde el primer tercio del siglo xx por 
Max Scheler. Muchas de ellas son convencionales u ortodoxas desde 
una posición religioso-confesional, o bien materialista pero no menos 
ideológico-confesional; junto a ellas, algunas de planteamiento indepen-
diente. Éstas enseñan sobre todo prudencia y audacia, aunque parezcan 
chirriantes estas dos cualidades juntas. Y es que la metafísica es un 
género más personal aún que la poesía; no puede haber dos metafísicas 
personalmente pensadas que resulten iguales; parecidas de tipo sí, pero 
iguales no. Porque el pensar metafísico es fuerte, es el pensar más pensar 
que hay, dado que nace y crece «cerca de la raíz» como decía Böhme 
en su Aurora. La raíz de la que han salido las palabras y las obras de 
un hombre es su metafísica. La vigorosa, y promisoramente fecunda 
arrancada de Scheler no tuvo consecuencias entonces, debido a diversas 
circunstancias de los años 30 y 40 del siglo pasado.

Y hoy, después de que no valen ni la imagen de Dios del teísmo 
ingenuo y ceremonial ni la del panteísmo llano que dicen científico-
moderno, porque no «corresponden ya a la etapa histórica del ser ni a la 
estructura social de la humanidad de hoy» (Scheler, Nivelación, 210), 
como se adelantaron a decir los físicos Heisenberg, Einstein, Bohr, 
Planck, Jeans… (cfr. Ken Wilber, edit., Escritos místicos de los físicos 
más famosos del mundo, Barcelona, Kairós 8.ª ed. 2005), hoy hay que 
decir y responder algo más, y más útil, a la pregunta que se hace el hom-
bre a sí mismo sobre sí mismo: ¿qué es esto que yo soy y de que yo soy? 
Pregunta que me hago desde una actitud de fe en la vida y en su sentido 
a pesar de todo, sin la cual no sería posible la filosofía, es decir, desde 
un principio no arbitrario que fundamente la seria convicción de que es 
posible llegar a alcanzar una dirección de ruta con algunas certidumbres 
en el ámbito último del ser.

Me acompaño siempre de grandes maestros, aparentemente muy 
distintos entre sí, maestros míos porque me los he buscado y tratado 
como hay que tratar a los grandes maestros, «felizmente movido por su 
ejemplo» (Leibniz). Sin Aristóteles y el zapatero Jacob Böhme y, junto 
con éste, la experiencia del Renacimiento con su inmanentismo divino 
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de la naturaleza y su independencia de planteamientos, no me hubiera 
lanzado a escribir de antropología. 

Mas, es Leibniz y su centramiento del tema del ser en la unidad y 
el infinito, y su monadología, la compañía que me da planteamiento y 
audacia; ese centramiento es el nudo donde todo converge y adquiere 
planteamiento y posibilidades: es la mónada. Ello empero dentro de una 
«interpretación creadora» como la que el japonés Kitaro Nishida (VII 
Int. Leibniz-Kongres. Nachtragsband, p. 339) practica en su lectura de 
Leibniz desde una distancia civilizacional actuada, la cual, por lo demás, 
no es mayor que la de un euro-americano del siglo xxi, críticamente 
consciente de que la modernidad queda muy atrás, ha de quedar muy 
atrás, para el hombre esencial, el cual acepta como inevitable y crítica-
mente propia la experiencia espiritual de la civilización greco-romana 
y su aplicación religiosa, civilización que inventó la ciencia e hizo su 
experiencia del ser, desde la misma. Podrían llamarse éstas «contempla-
ciones leibnizianas», sin duda.

Por ello mismo no pierdo de vista a Aristóteles y a los grandes físi-
cos del siglo xx, ya nombrados, que en su terreno propio se encontraron 
con el problema de la metafísica que es la pregunta que se hace inevita-
blemente este ser-de-pregunta que es el hombre: acerca de por qué hay 
ser más bien que nada. Trabajo en compañía, pues. Scheler (ya citado 
dos veces en este breve prólogo), Brentano, Dilthey, Ortega y María 
Zambrano abrieron senderos que hay que practicar y no sin audacia, 
porque es hora apremiante de que el hombre salga de su círculo obseso 
y vaya a más, espiritual y personalmente. La verdadera compañía de los 
grandes maestros, la absorción de sus ideas «en trabajo semejante» hace 
que se ejerciten «todas las potencias más personales del investigador», 
decía Ortega. Más aún, la historia de la filosofía en vivo ha de estar en 
el pensar de quien va a ver eso del hombre. Y por eso el neoplatonismo 
que hubiera podido llamarse con toda razón neoaristotelismo o recons-
trucción de la experiencia griega y helena de la filosofía, el trabajo de 
Plotino y también de Proclo por razones de menos cuantía especulativa 
pero no histórica, es de consideración inminente y obligada, además de 
placentera, en una antropología que se sepa necesitada de toda clase 
de fuerza en el pensar. La antropología de Scheler culminó en el tema 
de la unidad divino-humana del ser en su eterno movimiento interior 
mismo, y en ese momento fue neoplatónica sin escatología o vuelta al 
Uno. Por diversos motivos, Heidegger y Ortega no se lanzaron a aclarar 
lo eterno en el hombre. (La Zambrano sí, y expresamente en El hombre 
y lo divino). San Agustín, con todo su entusiasmo por el Dios personal 

Un prólogo



Del misterio del hombre4

con quien tanto conversaba, y su desaprovechada y consiguiente idea 
personal del hombre, necesitó estrictamente la metafísica plotiniana.

El lema que presidirá este trabajo en su próximo punto expositivo, 
explica la forma redaccional que toma. Es como un conjunto de puntos 
de meditación, o de golpes de luz, que van iluminando aspectos esencia-
les (en sentido fenomenológico estricto) del hombre. Un conjunto con 
orden interno, más que por materias: de suerte que vuelven los temas 
por diversos e inesperados sitios para poder verlos mejor y que ayuden a 
ver mejor. Como decía Plotino, y ello porque nuestra investigación no es 
un tema casual. «Me he contraído a exponerlos en sucesión de afinidad 
enunciándolos por las apostillas correspondientes a fin de establecer 
entre ellos la máxima conexión que conduce a la síntesis más fidedigna-
mente expansiva del proceso serial», como tan bien justificaba el método 
serial íntimo R. Abaytua en su libro Los fenómenos biológicos ante la 
filosofía, Madrid 1918, p. V). No hay sistema, hay hipersistema como 
Ortega decía de los escritos metafísicos de Leibniz y hubiera podido 
decir de los de Aristóteles, en La idea de principio en Leibniz…

 La pauta y principio fundamental ha sido la monadología de Leib-
niz, esa unidad que forman el infinito y la forma individuada, la unidad 
originada. No hay nada agotado ni suficientemente dicho, pero sí mucho 
por fuerza y convicción suavemente insinuado. Es un libro para empe-
zado casi por cualquier página; pero casi, porque las relaciones entre las 
cosas de un universo infinito y por ende uno y único son constitutivas 
siempre. Cada punto es como una barquichuela con que pasar la mar 
océana de este ser-no-ser en el que quiso detenerse Heidegger en vez 
de atender a este no ser-que es. Una antropología del «a dónde hemos 
ido a parar» no es más importante que una antropología del «de dónde 
venimos», procurando saber algo de las espaldas de todas las galaxias 
y su origen.

 No es ninguna novedad que el metafísico se acerque, para transmitir 
su experiencia del ser, a la poesía, a pensadores poéticos (Heidegger lo 
hizo) o a la ciencia moderna (Russell lo hizo). Leibniz que puso el pen-
samiento y sus posibilidades por encima de la matemática y la lógica, 
se acercó también a la novela, bajel para navegar en la infinitud de la 
belleza y de las posibilidades del hombre o del ser racional en el cosmos. 
Una buena nómina de poetas metafísicos hay en el siglo xx español, 
empezando por Juan Ramón Jiménez, Emilio Prados y Aleixandre, 
Pedro Salinas, y acabando por José Antonio Muñoz Rojas y José Ángel 
Valente, que se pasó a la mística—de lo que fui testigo. Hay más audacia 
en la poesía que en la ciencia, que tampoco anda escasa de fantasía. Pero 
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la poesía cuenta más directamente con el sujeto que poetiza, mientras 
la ciencia cree que ha de prescindir del sujeto todo lo que pueda, y que, 
ya luego, en su casa, el científico se permitirá ciertas preguntas. Un 
secreto del modo de marcha de las cosas en Gran Bretaña podría estar 
en que allá los poetas han sido metafísicos y, los políticos, empíricos, 
pero leyéndose y atendiéndose los unos a los otros. Es más posible que 
hayan engañado así a los observadores que no que se hayan engañado 
a sí mismos.

Del hombre sabemos poco, o muy poco; es una impresión y cons-
tatación en la que convienen los filósofos de quienes me acompaño 
discipularmente. Nos faltan cosas esenciales por saber, de donde la 
necesidad de ir más allá, de pensar desde el sentir de un hombre del 
siglo xxi que lo ve todo bastante negro, pero que quiere tener fe en la 
vida y ello en virtud de lo que queda por pensar. En último término «se 
filosofa sólo para los amigos» (Espinosa), que te adivinan el alma y la 
intención y así se te adelantan en cierto modo al leer. Y se escribe «para 
la utilidad de la vida» y no «para el Parnaso o la república literaria» o 
académica, siguiendo a Leibniz que nos decía: «no dejes de ofrecer a 
los demás lo bueno que coseches con tu trabajo, no dejes de hacerlo 
ni por el estupor que suscite ni por la malicia que desencadene en los 
malos». Falta hará tener ese valor para decir en este momento en que la 
presencia de la trascendencia se apaga porque las inteligencias lo apa-
gan, dónde está la patencia de lo eterno en el hombre. Y es que «…no 
hacemos más que recoger materiales para la posteridad, y ello después 
de haber conquistado los experimentos, a fin de que se pueda levantar 
con aquéllos, dentro de muchos siglos, el edificio de la verdad» (Leibniz, 
GPS,VII,325,[MV,II,98]). Dentro de muchos siglos. Y esto vale, sobre 
todo, de la «von Leibniz intendierte nie geschriebene Methaphysik» en 
opinión de H. Schepers, [VII Int. Leibniz-Kongres, IV 99]), y particular-
mente de una antropología metafísica como la leibniziana, tan cargada 
de reservas de largo alcance y de silencios patentes y tan sospechosos 
cual incitantes.

1. ¿Qué es el hombre? Esta pregunta viene a expresar de la mejor 
manera posible el tema mismo del quehacer y el vivir del hombre, lo 
que tiene que averiguar él mismo viviéndolo y pensándolo, simultánea-
mente, y lo que necesita saber: capítulo esencial de su destino, capítulo 
que incluye todo lo demás. Tema tremendo, porque la pregunta comporta 
un inevitable fondo de extrañeza, de auto-extrañeza: ¿qué es el universo 
y en él este tipo de viviente tan difícil y deficientemente programado 
al parecer, que somos nosotros, que soy yo en compañía, o sea acom-
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pañante y acompañado? (Porque no hay que aceptar nunca como real y 
verdadera la impresión, o la doctrina, del yo aislado y solitario por ser 
filosóficamente pensante. La pregunta por el hombre nos la hacemos). 

Así que el filósofo, que es el hombre que se decide a hacerse cargo, 
expresa y deliberadamente, de esta cuestión o pregunta, se ha de tomar 
a sí mismo con calma, con paciencia, en este trabajo de la metafísica 
que consiste en algo más que hacer una teoría del universo (como decía 
don José Ortega para no asustar, como asustaba Scheler). Y esta adver-
tencia sobre la calma y la paciencia leibniziana (advertencia que es 
ontológicamente metodológica) hemos de repetírnosla para frenarnos 
como vertiginables, e.d. susceptibles de entrar en vértigo metafísico, en 
pitagórico deliquio, o en desánimo o desesperación, y ello porque no 
tenemos derecho a volvernos locos —como se recordaba a sí misma, 
ante mí, María Zambrano, creo que recordando gestos humanizadores de 
su maestro, que algo vería en ella de angustiada o superinquieta, y que en 
su ¿Qué es filosofía? recuerda, ya en la primera lección, el conveniente 
aspecto deportivo del ejercicio con que hay que intentar contestar a la 
pregunta por la filosofía. Porque la desesperación o el sentimiento de 
vergüenza ante el espectáculo del ser del que formamos parte, puede 
llevar a tirar metafísicamente la toalla, o, peor aún, a tirar con confusos 
sentimientos de la manta, a descorazonarse, a ponerse a ejercer de secuaz 
o figurín de Kierkegaard, o de Nietzsche, o de algún existencialista más 
o menos marxista de Le Quartier latine y otros esnobismos…, o a abjurar 
de la razón y la filosofía. O a arrinconarse o esconderse ejerciendo de 
Herr Doctor Profesor que oficia de pontífice, o de comisario político, en 
alguna universidad nacional.

Desechamos el método dialéctico tan prestigiado durante la segunda 
parte del siglo pasado, en metafísica e historia. Al progreso teórico 
y práctico se lo persigue, con dicho método, triturando individuos y 
generaciones; nos lo avisó Berdiaeff a quienes quisimos enterarnos. O 
abandonando el fondo inagotable del individuo, dejándolo atrás como 
manantial seco. Y es que el judeo-cristianismo, con sus formas de pasión 
y acción expiatoria y redentora respectivamente, ha predispuesto durante 
dos mil años a los buenos corazones a entregarse al sacrificio por el dios 
del futuro, a sacrificarse y a sacrificar. La dialéctica de Hegel que, en 
definitiva, es más lineal que lineal (pues es disimuladamente, repasada-
mente lineal), no deja más que una dirección al pensamiento y a la vida 
política, una sólo, la cual va aplastando y arrumbando a las otras, con 
todas las desconsideraciones y las modalidades de barbarie imaginables; 
lo hemos visto y padecido, muy en vivo, no sólo en el XIX, sino en los 



7

años de nuestra juventud y madurez. Y lo estamos contemplando con 
los terrorismos y sus adláteres, y otros fenómenos residuales. Por otra 
parte, toda exposición lineal no totalitaria es autobiográfica egocéntri-
camente, por razón del tiempo desde el que se escribe y del sujeto; tiene 
un nosotros flojo, empírico, de «manollet de bledes».

Pero hay una manera monádica de exposición que parte del supuesto 
de que no hay una línea por espiral o quebrada que sea que marque 
suficientemente la dirección única y que suponga el centro único del 
universo y la historia. Hay que intentar una exposición donde cada uno 
de sus puntos y sus momentos contenga todo el sistema de una manera 
no meramente deductiva aunque sí deducible, es decir, de una manera 
tal que haya un momento que caiga cerca del sentir de cada uno de los 
oyentes y lectores, y que cada cual, de ese modo, pueda empezar a enten-
der desde sí mismo. En ese universo monádico no hay un lugar central. 
Y el cosmos está siendo creado en cada instante o, mejor, metainstante. 

El orden exterior de exposición es secundario, por no decir falsifi-
cador, si no se le toma críticamente, muy a la reserva y espera de que le 
aparezca a cada cual ese punto de su experiencia particular, esa que te 
da tocar realidad por ti mismo. Y esto es estudiar un sistema de sistema-
tización interior. Se concreta este método en el planteamiento monádico 
de los problemas y en la concepción monádica de la sustancia. 

Desplantear un problema desde el punto de vista del concepto con-
vencional de sustancia y replantearlo desde el punto de vista del con-
cepto monádico de sustancia, además de un ejercicio crítico importante, 
una verdadera revisión de la metafísica clásica y de su negación, incluye 
el habituarse a una manera radicalmente distinta de ver y de sentir. La 
manera monádica de exposición «junta [el conocimiento] matemático 
y metafísico con observaciones sensibles [es decir, contingentes o his-
tóricas]» (MV, II, 191). Junta porque son juntables, y lo son porque el 
mundo de los fenómenos no surge al margen de las leyes del ser. Princi-
pios metafísicos más descripción fenomenológica muestran la linde tan 
innegable cuan difícil de precisar entre la necesidad y la contingencia. 
Pero esto, la nueva metafísica como el repensamiento de todo desde el 
renovado concepto de sustancia, lo decimos ahora adelantando el paso, 
por hacer notar solamente la inmensa paciencia que hace falta para 
abordar la metafísica por vocación o por convicción o por necesidad. La 
disputa, el debate, ese género de estudio, es nocivo e inútil. E inmoral, 
cuando con la apologética religiosa o la dialéctica política haces quedar 
mal al prójimo o se le fuerza a salir del proceso de experiencia donde 
puede encontrarse o lo empujas a la conversión metafísica o religiosa.
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Este método monádico de ir cayendo cerca del sentir propio y tocar 
realidad no tiene nada de místico, pero sí de ascético, pues hay que 
despojarse de vanidades y fines espúreos. La realidad se toca inmedia-
tamente con la percepción, la experiencia o la intuición propia; expe-
riencia, intuición y percepción es lo mismo. Ves una cosa de manera 
que te prende y te olvidas del entorno y la circunstancia y ocasión. Eso 
era. Meditarlo y verlo por todos sus lados es lo que queda por hacer. 
Para ponerse en este peligro verdaderamente no hay como ir leyendo 
y releyendo historia del pensamiento filosófico explicado por grandes 
maestros; te embarcas en la experiencia de la vida e historia universales. 
Quien lo alcanza se cambia de lugar y se sube poliédricamente a la nube 
desde la que se mira lo que va pasando en el mundo o en los mundos. 
Pero ese tocar realidad tiene como consecuencia que lo que llaman los 
más realidad baja de grados y se queda en una escala que llamamos 
valores y que propone una andadera y andadura que hace estar en el 
mundo de otra manera. Y una de las consecuencias más importantes 
que te suceden es que, como convenció Fechner a Max Scheler, no hay 
que tenerle miedo «a la mezcla de fantasía creadora y de formación 
analógica radical» (El puesto…p. 82; Klimke, 532s.). Una catequesis del 
hombre para entretenerlo en esta vida en la espera de la otra que sería la 
verdadera, o para contener a este animal enigmático encerrado en una 
empiria insalvable…, esas dos metafísicas catequéticas están hechas; 
no son metafísicas, dice la metafísica que arrancó en el siglo xx con la 
fenomenología y en compañía de las ciencias físicas y biológicas sobre 
todo. Y nos acordamos del gran Lessing que se quejaba de esos hombres 
que «teniendo especulaciones que hacer, no se las permiten a sí mismos» 
(EE 645; Educación, $ 78). Si la metafísica no se propone llegar al fondo 
fenomenológico y al fondo cósmico, no nos sirve: lo otro ya nos lo 
vamos haciendo nosotros. Queremos saber precisamente qué es el ser, y 
nos lo preguntamos desde lo que somos que es capaz de preguntar eso 1.

«Fantasía creadora» en «analogía radical» que trabaja atenta [o 
alerta?] pero eficazmente por inadvertidos senderos y viene a brotar 
de no se sabe dónde y cómo, se entiende de formas de vida personal o 
a la sombra de éstas. Formas de vida espiritual en situaciones posibles 
para un ser cósmico. El método es el de la monadología: el universo 
único e infinito está ahí en cada mónada y la música de cada mónada, 

1   El estado de dispersión intuitiva de la fenomenología ¿es algo casual, o es más 
bien inevitable en cuanto quiera hablar del ser- digo? (Cfr. San Martín, Ortega, p. 146).
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por infinitamente única que sea, es consonante. La mayor fantasía de 
un aspecto de la mónada rima con algún aspecto de las otras mónadas. 
No será un solo de saxofón en el universo ni se saldrá del pentagrama 
total del Universo único, no tiene adonde salirse. No hay posibilidad de 
perderse o aislarse o estorbar: es cuestión de cairós, de ritmo y ocasión. 
El ser-de-libertad ha de saber que no se le niega ninguna posibilidad. 
Y no ha de tener dificultad en aceptar que el hombre puede ser un pro-
yecto no viable, por lo menos tal como ha sido y es. Esta impresión no 
es nueva en la historia de la filosofía, y la historia de la humanidad no 
hace sino confirmarla. Lo menos que hay que decir a la vista de lo que 
está pasando en la actualidad en este mundo es que esto no puede ser. 
El planteamiento de Scheler en un horizonte cósmico tiene esa osadía. 
Y la fenomenología ofreció método o camino de modestia y esperanza. 
Es decir, nos hemos de superar, hemos de superar el modo como hemos 
vivido y sido: hemos de encontrar los caminos del ser que nos permita 
mirar adelante sin defendernos y explicarnos más, sin desenterrar fosas 
ni evocar memorias de la humanidad que no valen absolutamente para 
nada más que para decir esto no puede ser. No es la primera vez que el 
hombre, desde una historia pensada ya con una ontología formal y no 
con mero pensamiento mitológico, dice: Esto no puede ser. Es seguro 
que este desacuerdo consigo mismo es la primera conclusión que extrajo 
de su contemplarse en acción, y que ahí se le manifestó su esencia 
última, su ser de hombre, su ser de infinitud-finita de conciencia con 
todas sus complicaciones. Y quien se dice y repite a sí mismo «esto no 
puede ser», es un ser peregrino que va buscando su puesto en el cosmos, 
en el universo —para vivir humanamente, dignamente. 

Una palabra más sobre la inutilidad metodológica de las discusio-
nes sobre metafísica, o de un régimen escolar de ocurrencias antes de 
la debida meditación. El texto clásico sobre el particular se encuentra 
en la carta VII de Platón. Una palabra desde la idea del hombre como 
ser-de-nacimiento: pues el hombre es un ser-de-nacimiento y se le 
producen nacimientos sucesivos. Si como analogado supremo del naci-
miento y muerte de un ser mental o espiritual tomamos el nacimiento 
de partera y la defunción de funeraria, echamos mano de una ontología 
insuficiente. El peso mismo de la experiencia humana no nos lo per-
mite, pues habla de sucesos y momentos de la vida como de verdaderos 
nacimientos: conversiones religiosas, sanaciones médicas, encuentros 
trascendentales…son aludidos como nuevos nacimientos: he nacido, he 
renacido…El nacimiento de un ser mental se da cuando el mismo entra 
en una esfera notablemente distinta y alta de conciencia y relacionalidad 
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personal. La conciencia media actual del hombre es de un 5% de lo que 
el cerebro podría soportar a gusto (P. D. Ouspensky, Psicología de la 
posible evolución del hombre, Buenos Aires 1972). El día que llegue a 
un 30%, habrá menos distancia entre un niño recién nacido que entre el 
hombre re-nacido al nivel de la conciencia al 30%. «Esa pequeña parte 
apendicular de la vida psíquica que llamamos conciencia despierta» 
(Scheler, l.c., p.103).

Mientras no se han advertido las experiencias estructurales o esen-
ciales del sujeto, es inútil hablar —no se sabe de qué estamos hablando 
o a qué nos estamos refiriendo. Si no se ha nacido a la esfera o nivel de 
esas unidades de vivencia (que decía Scheler), meterse con las medi-
taciones metafísicas es como darle de comer potaje a un niño de tres 
meses. Las unidades de vivencia son constitutivas del ser-de-pensar que 
es el hombre, son constituyentes del mismo. Es lo que somos, nuestra 
sustancialidad o ser de conatus. Quien no ha nacido a ese nivel de 
conciencia estará por sus deseos, como mucho, en nivel de gestación. 
Así que los seres de nacimiento lo son de renacimiento. No hace falta 
la funeraria para saber que alguien se ha muerto o está muerto a ciertos 
niveles del pensar y el entender. Muerto con una muerte mental o propia 
del ser de pensamiento, que es muerte cósmicamente más intensa que la 
de la corporeidad. El problema consiste en que el hombre es susceptible 
de renacimiento, y ello exige determinados tratamientos y consideran-
dos indispensables para su misma salud mental y vida humana. Hay 
más distancia desde determinados niveles extrauterinos a niveles de 
conciencia metafísica que desde el nivel uterino a aquellos, porque la 
confusión de conciencia es el estado fetal del ser de pensamiento que 
no llega al mismo. Cada nivel de ser viene de su nacimiento y lleva 
su modo de morir o cambiar de horizonte nativo, o de trascenderse, y 
lo lleva como impresión innata. Los niños entienden la ausencia de la 
muerte, la ausencia del familiar muerto, su ida sin vuelta. No estamos 
hablando metafísicamente de muerte y resurrección o nuevo nacimiento, 
hasta que advertimos que el suceso al que llamamos convencionalmente 
muerte no es más que un modo pero no el más frecuente de morir; es el 
más llamativo por la ausencia física que impone, pero no el más serio o 
de más consecuencias: morir a ciertas posibilidades de entender y com-
prender es mucha muerte. Y morir de funeraria, para la monadología, 
no pasa de ser una transmutación de la corporeidad «pelliacea» como 
decían algunos gnósticos y Leibniz. 

Al nacer de nuevo nos presentamos de nuevo. Nacer es presentarse. 
Y asistir.
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Estas observaciones repercuten en el concepto de razón vital.
La antropología metafísica es un tema muy distinto que el estudio 

de otros problemas filosóficos: cosmología, psicología, antropología 
cultural, paleoantropología, ética, etc. Cualquier estudio del hombre es 
en el fondo una novela sobre el hombre, porque el hombre se mueve 
de una manera particular caracterizada precisamente por una movilidad 
imprevisible, herética, trasgresora de costumbres y fórmulas asentadas 
y aun consagradas, es un ser de trascendencia. Da lugar el estudio de 
cualquier otro aspecto del hombre, en el fondo, a un argumento inte-
resante que es el resultado de haber seguido los impulsos de la razón 
vital (en esta vida terrestre). En cambio, la antropología metafísica es 
inseparable de una novela sobre Dios, si es el caso de tener que contes-
tar a cuestiones como éstas: ¿de dónde le han salido al Origen absoluto 
o infinito actual los infinitos/finitos llamados mónadas cuya infinitud 
numérica en proyección corpórea constituye el universo? ¿De dónde 
vienen las mentes que llevan dentro suyo las predisposiciones al número 
y a la sintaxis, pasando de la intuición que lo percibe confusamente 
todo al concepto que construye y decide? ¿Dónde están las mentes si 
no salen de la materia ni actúan en la espacialidad, y están a su modo 
tocando dimensiones de más allá del tiempo? ¿Cómo puede soportar el 
ente consciente un ser de finitud/infinitud? 2 Y otras cuestiones seme-
jantes… Las antropologías de la razón vital, tal es también la de Julián 
Marías, son la novela de la razón terrestre (aunque Marías hace mucha 
mención a la antropología católica); la antropología de María Zambrano 
es directamente una antropología de los infiernos que merodean por los 
fondos del alma amenazando de hacer sentir la trascendencia en sus 
formas pre-existentes o pos-existenciales más oscuras y dolorosas, en 
la divinidad y en lo humano.

Es fácil de ver con claridad en ocasiones que es demasiado pedir 
y esperar que el hombre prescinda y se olvide de esos problemas. La 
mente que el hombre esencial y principalmente es, no puede cercenarse 

2   En fin, ¿qué le pasa a Dios, que lo notó el poeta?: «Dime, Señor: ¿Por qué a 
nosotros /nos elegiste para tu batalla? (José Luis Hidalgo, p. 27). «Veo tu juego, / tu 
total e infinito solitario» (id.). Metafísica es la ciencia de lo real en cuanto real (Arist.) 
es decir, en cuanto fundado o fundante (cfr. Ortega III 813-814). 

Las dos citas de José Luis Hidalgo pertenecen a su libro Los muertos, la primera 
al poema «Muerte», la segunda a «Resignación» según me señala Carlos Peinado Elliot, 
a quien agradezco sus ayudas en estas identificaciones. 
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por dentro y prescindir de toda su estructura cognitiva, incluida su 
misma individuación en acto.

Puestas las cosas así, la antropología metafísica ha de escribir la 
novela de lo divino para poder contestar quién es el sujeto de la novela 
de la razón vital de esta vida 3. La novela de lo divino es indispensable si 
nos hemos de enterar del origen y constitución originada de este viviente 
que por los contenidos de su facultad directiva y determinante parece de 
fuera de este mundo de la Naturaleza. Y así, la antropología metafísica 
es teología. Cosa que sabían Platón y Aristóteles, Plotino y Proclo, san 
Agustín, Leibniz, Lotze, Scheler, …incluso Ortega 4, aunque se quedara, 
por compasión del hombre, este ser tan difícil, en el enredo de la vida 
ésta porque lo urgente es arreglarse en esta historia de la existencia 
compleja que «se desprendió» sabe Dios de dónde y vino a caer en este 
planeta llamado Tierra, como él, más que sugiere, dice. Por todo ello 
es tan personal y particular la antropología metafísica y se la escribe 
pensando en los amigos y asegurándose, en ellos, un acercamiento que 
facilitará entenderla, hacerse cargo de ella en su rareza o personalidad. 
Una metafísica, en el fondo es un manual para andarse por el ser 5.

Unidad e infinito —son las categorías implícitas y operantes en 
todo concepto o perspectiva antropológica, como se verá. Unidad desde 
dentro, desde el punto metafísico, que es la realidad. Infinitud en toda 
dimensión posible y de todos los modos posibles. Las debilidades de la 

3   Esta metafísica da a las espaldas del cosmos, del ser-del-mundo; a las espaldas, 
al antes eterno, al fuera de la espacio-temporalidad. (n.º 58).

4   Se medita desde dentro y además desde una gran tradición intelectual y afecti-
va. No se puede vivir desechando u olvidando toda la experiencia humana acumulada 
y asegurada en forma lírica, religiosa, trágica…, pues esa experiencia es la cosa más 
valiosa del cosmos, la más irrompible, la de más firme transmisión y por eso encauzada 
en formas imaginarias cuajadas en instituciones y géneros literarios y folklóricos que 
hay que saber en-tender sin hacerse daño ni hacerlo a terceros inocentes.

Pero hay una convergencia universal de metafísicas si aceptamos una metafísica 
de las formas, también una psicología, que no es incompatible con un asociacionismo 
no dogmático, es decir, que acepte lo visto fenomenológicamente, interpretando la 
intención libre predominante.

5    «…la concepción y actitud última ante el ser… es difícil de reconocer y funda-
mentar» (Scheler, Nivelación, p. 218).

Dejar  inacabada la metafísica es lo mejor que metódicamente se puede hacer. Hay 
que librarse de la forma de tratado escolástico y de ensayo moderno como texto. Hay que 
pasarse uno o más siglos de inmersiones. Ortega y María Zambrano han hecho bien en 
no escribir una metafísica; no es lo nuestro después de lo visto en la modernidad. Hay 
que dejar lo esbozado en su ganga, como los esclavos de Miguel Ángel.
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mente originada infinita/finita y una/en espacialidad y sucesión, hacen 
esperar del hombre una vida aventurada, difícil y curiosa. La vida no 
es posible sin fe en la vida. Hay individuos, y épocas, que lo echarían 
atolondradamente todo a rodar.

***

Una breve nota algo más que personal. El presente escrito planeó y 
aterrizó a fines de 2008 en el «Seminario Leibniz de Campanar (Valen-
cia)». La presión de mis amigos y asistentes al seminario me obligó a 
aceptar la publicación de aquellas notas, sin fuerzas y ánimos ya para 
volver y repasar siglas, biobliografías (y afeites y quisquillas acadé-
micas, dígase todo). La referencia completa de los pasajes citados en 
el texto mediante siglas puede encontrarse en la Bibliografía final. Lo 
demás lo ha hecho, con diligencia soberana y amor a la filosofía, J. A. 
Nicolás, compañero del alma. En manos del lector amigo quedo.

Un prólogo


